1

    —He estado pensando en la muerte. 

    Bebe agua y baja la mirada, sopesando lo que acaba de decir. Se repite la frase a sí mismo una y otra vez. ¡La maldita frase! El calor del foco hace que el sudor le empape la frente, la camisa se le pega al cuerpo y tiene la sensación (y con toda probabilidad así sea) de que todas las miradas se clavan en él. Bryan abre los ojos y mira al director, que frunce el ceño y se concentra en alguna idea. Finalmente, el director se levanta y exclama: 

     —¡De acuerdo! Vamos a cambiar de nuevo: entras por la izquierda, bebes un trago de agua y vuelves a dejar el vaso en su sitio, miras a cámara y dices tu frase. ¿Podrás hacerlo? 

    “Joder, claro que sí. Para eso he venido.” 

     —Todo controlado. 

    —Bien, sal del encuadre, hagamos otro ensayo. ¡Prevenidos! ¡Acción! 

    Bryan espera el chasquido de los dedos del regidor, que indica su entrada en escena. La cámara espera impaciente a su número uno, su mesías. El chasquido llega y Bryan se adelanta y entra en el encuadre, lentamente, tratando de captar con sus movimientos la expectación del espectador. El solitario espectador frente al televisor. Esa conexión imposible que se va a gestar entre él y los millones de televidentes. Su figura, ante la cámara, se gira y queda frente a los ojos del público. El perfecto retrato de la caja tonta. Bryan alarga la mano hacia el soporte que hay a su derecha, el soporte  con un tapete rojo sobre el que espera un vaso rebosante de agua cristalina, dispuesta a ser engullida. Y no se hace de rogar. El trago es...

           Confieso que he robado y no pienso devolverlo. He metido la mano en la caja, sí, lo confieso, pero también he ayudado al desarrollo económico. Me he aprovechado, sí lo confieso, igual que todo aquel que ha podido. Quizás no sea un dinero del todo limpio, pero el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. ¿Quien no ha pagado nunca en negro? ¿Quien no ha cobrado alguna vez dinero sin declarar? Este es un país de chorizos, así que yo me quedo con mi dinero.

Empecé de concejal de urbanismo, hace ya muchos años, siendo yo aún muy joven. Empezaba la explosión inmobiliaria y por aquel entonces hubo un cambio en la ley del suelo, y los ayuntamientos nos vimos con la urgencia de tener que realizar planes urbanísticos. Cada vez más gente quería construir, y por más sitios, nuevas urbanizaciones, polígonos industriales, chalets particulares, obra pública, nuevos edificios de lujo y hasta había quien quería edificar protección oficial. Nosotros, los cargos públicos nos vimos imbuidos en una vorágine para la que no estábamos preparados, y nos dejamos arrastrar por los constantes cantos de sirena. Todos queríamos edificar, todos queríamos contribuir al progreso, por el bien del territorio que gestionábamos, y por el bien de nuestros ciudadanos. Más y mejores servicios, nuevas comunicaciones, y en definitiva: más trabajo para todos. Estábamos levantando un país y no solo nadie lo ponía en duda, sino que nos lo recompensaban en las urnas.

Ignoraba cuánto tiempo llevaría amo llamándole cuando acertó a escuchar sus gritos. Apenas la tormenta comenzó a descargar, se hizo con un hueco en las cocinas desiertas donde acurrucar sus huesos lejos del repiqueteo furioso contra los cristales, el destello de los rayos y el estallido de los truenos, escondiendo la cabeza entre los brazos y las piernas. Ya podía amo llamar, quia, ni que en voz en grito lo hiciera. No tenía intención de acudir ni a las más altas voces que quisiera amo proferir.

Amo sería el único responsable de la soledad de su último suspiro, y solo amo.  Si era cierto que su hora postrera estaba cerca, no eran suyo ni le atañía ese asunto. Le debía agradecimiento alimenticio, pero no vida sosegada ni sin fatigas bajo ese techo; no desde que amo enviudó y en esa casa primero faltó la alegría, y de poca en poca cantidad, la sombra de ama, otrora luminosa, había prendido cada grieta de esos muros de añoranza y tristeza. Y de algo más lúgubre todavía que la pérdida del ser amado.

Sin embargo, los gritos no cesaban. No importaba lo mucho que escondiera la cabeza o quisiera ignorarlos. La tormenta tampoco remitía, y ahí escondido, bajo una alacena cubierta con una cortinilla, se sentía aterrorizado. En cualquier momento una mano invisible podía descorrerla e intentar sacarlo de ahí tirando de donde fuera que consiguiera asirlo. Ni revolverse ni morder serviría: esa mano llegaba siempre a donde quisiera llegar, y cualquier dentellada lanzada contra ella finalizada en un abrupto golpe seco de dientes. Y después el desconcierto, llegaba el pavor, el mirar en todas las direcciones, girarse tan rápido como pudiera intentando en vano ver esa mano, esa caricia helada que nunca estaba ahí.

Salió temblando de su inseguro escondrijo hacia las habitaciones de amo, sin saber realmente si aquello sería más seguro que permanecer escondido...

Más allá de la vida, para aquellos que nos proclamamos vanidosamente “escritores”, siempre es día de difuntos.        

Temerosos difuntos, cabría añadir.

Así nos puedes ver, día tras día, repartidos por los distintos mostradores de Imaginaria. Aguardando por nuestros tickets y por el número que contienen.

Allí Burroughs, con restos de coca en su sucio gabán y royéndose nerviosamente las uñas. Allá Cervantes, apoyando su brazo manco sobre Sancho y departiendo animadamente con Alonso Quijano sobre entelequias que a nadie interesan. O el bueno de Howard Phillips, sobresaliendo de la masa sobre la grupa de su adorado tatara-tatara-…-abuelo, el primigenio Cthulhu, ganándose una amplia explanada libre de empujones en la cola gracias a restallar amenazadoramente sus muchos tentáculos.

Todos aguardamos, sí, aguardamos bajo el sol muerto que con su extraña luz ilumina nuestra tierra de sueños mientras los mortales duermen.

En aquel día, tras la larga mesa se encontraban la dispar pareja de Leopold Bloom y Polifemo, el uno leyendo la larga lista y llamando al siguiente turno, el otro cotejando el nombre y rebuscando hasta encontrar la correspondiente papeleta y entregársela, una mota entre sus enormes dedos, al nervioso escritorzuelo.

Luego la víctima desenrollaría el papel, mientras sus compañeros le lanzarían miradas de buitre y cuchichearían, con aviesas sonrisas, a oídos amantes de intrigas.

Oh, aquel se quedó pálido. Oh, aquel llora. Oh, mira cómo se desploma inconsciente ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Pero cuando uno de ellos sonreía...